"精神答數! 雄壯! 威武! 嚴肅! ..."
"余排，明天你要入伍了喔。"
驚醒。
退伍七年多了，到現在還是常常夢到軍中生活。
收假回營那種哀傷的感覺如今還歷歷在目。
2007年七月二十三號入伍。
2008年六月二十三號退伍。
入伍的那天起了個大早，很平靜的出了門，
沒有特別的感覺，就像回新竹念書一樣，好像隨時能夠回來一樣。
和維德約在台北車站面，我們要一起坐火車到苗栗的斗煥坪新訓中心報到。
火車經過新竹的時候我特別多看了幾眼，
過去六年幾乎都在新竹度過，
大學生活和過去的種種都隨著窗外的景色一幕幕過去了。
在苗栗和阿桂會合。
雖然老家在苗栗，每年都會回去一兩次。
但是這一天還是感覺不太熟悉。
阿桂開車載我和維德到營區門口。
進了營區，首先到的是一個大禮堂，
接著就開始漫長等待的軍旅生涯。
新生都坐在板凳上等著班長一個個檢查攜帶物品。
那天我還帶著氣管擴張藥劑，還向班長解釋了好一陣子。
到了所屬連隊的營舍，第一件事情就是換衣服。
換下平民的服裝，穿上藍白色的軍用運動服，正式成為軍人。
忘了為什麼，只記得換好衣服之後在寢室走廊蹲了好一陣子。
也是這時候緊張的情緒湧上心頭，真的不一樣了。
第一次連集合場集合揭開余排生涯的序幕。
